新京报年终策划雨灾之后的河南人：等大雨被折射成新的彩虹

新京报年终策划丨雨灾之后的河南人:等大雨被折射成新的彩虹

对许多河南人来说，关于夏日那场暴雨的记忆，已经成为生活中偶会发作，难以痊愈的阵痛。

曾经在暴雨中哭着恳求不要再下雨了的小孩子，现在依然对雨天心存恐惧阳光晴好的日子里，她会把被雨水打湿的画拿到阳光下晒干，重新贴在家里的墙壁上，盖住原本被雨水浸泡的痕迹

日前，河南多地普降大暴雨，特大暴雨，据官方统计，暴雨引发的特大洪涝灾害，共造成302人死亡，50人失踪，受灾人数达1453.16万，直接经济损失超千亿元逝去的家人，被冲毁的房屋，漂走的汽车，被水泡烂的老照片一场雨带走了太多，但人们依然要在洪水退去后，重拾生活的勇气

崭新的货架，新朋友小黄狗，还没开始抽条的麦苗，太阳能路灯新的变化出现在各个角落，缓缓治愈着曾经的伤痛

一街之隔的伤疤与新生

二七广场附近是郑州最繁华的区域之一站在马路上放眼看去，这里已走出暴雨的阴霾，恢复了车水马龙的日常

伤疤就在人们脚下地一大道，这座曾熙来攘往的地下购物商场，破洞的天花板和发霉的墙壁至今仍随处可见，被大水撕扯凌乱的衣服，杂物，混杂着淤泥和积水堆叠在地板上，散发出腐烂的土腥气

上百家商户半辈子的积累在暴雨中消失了他们采取签署联名信等方式，希望能得到保险赔偿，可是出于种种原因，尚未等到妥善的解决

地一大道商场负二层的商户。新京报记者徐雪飞 摄

商铺一度被暴雨完全淹没，至今依然满地狼藉。新京报记者徐雪飞 摄

相似的一幕也曾在一街之隔的银基商贸城上演大水袭来时，位于地下两层的上百家商铺几乎被雨水填满，电脑，收银台，桌椅被冲跑，崭新的衣物鞋子沾满淤泥，成吨地被拉出去焚烧

清理，保赔，重建耗时两个多月，银基商贸城在9月30日重新开业许多十几年的老店铺依然留在原地，大水卷来时的恐惧与遗憾，已经被一笔笔新生意冲淡，对他们而言，这里似乎只是经历了一场集体大装修

12月中旬的银基大厦地下一层，早已恢复往昔的模样。新京报记者徐雪飞 摄

恢复营业的鞋店老板脸上再次露出笑容。新京报记者徐雪飞 摄

彩虹村的新彩虹

整理和重建，成为许多人五个月来的人生主题之一。

距离郑州四十多公里的米河镇，是7·20暴雨中受灾最严重的地区之一在洪水中抢救汽车时，金阳光汽修厂的老板吴禄军手上留下了一道很深的伤疤，时不时就会手掌发麻

尽管竭力挽救，他的汽修厂还是成为了一片废墟，如今只有几辆报废的车辆孤零零停在那里在离旧址1.5公里的地方，他又开了新的汽修厂，名字依旧叫金阳光，处理的订单依然是洪水中受损的汽车

为了在暴雨中抢救车辆，金阳光汽修厂的老板吴禄军手上，留下了一道很深的伤疤。新京报记者徐雪飞 摄

曾经的金阳光汽修厂厂房坍塌，被暴雨冲毁的汽车停在废弃的汽修厂院内。新京报记者徐雪飞 摄

在米北村，日常生活已经基本恢复，但废弃的房屋，商铺随处可见村子的重建速度没有城市迅速，修建道路，房屋的大型机械还在四处工作，人们对扬起的尘土已经十分习惯

暴雨冲毁了农民的玉米地，被淹后的土地需要很久才能回归正常的湿润度，播种比原来晚了许多，麦苗也比往年这个时间低矮，稀疏。

米北村，一位大娘在此前被淹的玉米地上，重新播种了小麦。新京报记者徐雪飞 摄

由于播种晚了许多，麦苗也比往年这个时间要低矮。新京报记者徐雪飞 摄

一只小狗在洪水中逃到了米北村，被陌生人捡到，养在窑洞后面尽管连名字都没有，但它已经和村里的一个小男孩成为了好朋友男孩和爸爸租住在村子里，由于生活拮据，爸爸每天只能给他一元的零花钱，他攒了好久，却全部被洪水卷走

仍然与父亲租住在被暴雨淹过的窑洞，但小男孩有了新的好朋友。新京报记者侯庆香 摄

三家村距离郑州几百公里，1997年出生的年轻村支书张桂芳，一手打造出当地小有名气的彩虹村，村民家房前屋后，道路两侧的围墙，都被涂上了绚丽的色彩。

尽管墙壁的颜色在暴雨的冲刷浸泡下已经变浅了许多，村庄周围也依然能看到暴雨的痕迹，但暴雨过后，张桂芳在极短的时间内筹集到300万元重建物资，让彩虹村迅速回到正轨它不仅早已脱离洪灾的影响，沿村还种植了新的树苗，安装了新的太阳能路灯

鹤壁市三家村村支书张桂芳。新京报记者徐雪飞 摄

彩虹村墙壁的颜色在暴雨的冲刷浸泡下已经变浅了许多。新京报记者侯庆香 摄

万顷大雨曾经在这里落下，世界总需要多一些时间，来折射出新的彩虹。

河南暴雨中的三张面孔:在淤泥之上，重新打捞生活

12月底的寒风擦过新镇桥下，曾经在决堤中被冲垮的玉米田，已经被绿油油的冬小麦重新覆盖。

五个月前，一场历史罕见的极端强降雨突袭了这里河南150个县市区，1663个乡镇，1453.16万人受灾，89001间房屋倒塌，1635.6万亩农作物损毁，302人遇难，50人失踪

曾经在决堤口被大水吞噬的玉米地，如今已被新播种的冬小麦覆盖。新京报记者 王飞 王瑞文 摄

危急时刻，第83集团军紧急驰援，在一座座被洪水切割而成的孤岛间搭起生命通道22岁的杨根思部队战士王存绿，度过了人生最慌张的3分钟，被他小心翼翼护送的先天性心脏病危重患儿，迎来了手术治愈的新生

原有的轨迹被洪水抹去，人们又在淤泥之上打捞全新的生活曾经受灾最严重的巩义米河镇，临街店铺的炉灶重新爆出油香，顺水漂流的金阳光汽修厂，在1.5公里外落地生根，开着卡车投河堵决口的浚县司机李永祥，也寻回了赖以维生的老伙计

整理还未完成，日子仍在继续。

10多个小时里的3分钟

杨根思部队来了！5000多人发酵了两天的焦虑，终于在这一刻得到缓解。

日前，泼天大雨仍然没有停歇的迹象位于郑州市郑东新区的阜外华中心血管病医院，早已是一座被大水紧锁的孤岛5000多人被困其中，包括1139名病人

儿童心脏中心重症监护室护士刘倩至今还清晰记得，7月20日下午，水开始不断涌进来，直到把一楼门诊完全淹没，21日凌晨2点，电也突然停了。

日前，被大水围困的郑州阜外医院。新京报记者 王飞 摄

牛牛妈站在4楼窗前向外眺望，停车场标着限高2米3的杆子，已经完全没入水中她心急如焚

停电的十几分钟前，刚刚满月的儿子被转入儿童心脏中心重症监护室在那里，还有22个跟牛牛一样的先天性心脏病危重患儿，有的才做完手术，还上着呼吸机停电，成了这些幼小生命的最大威胁

漫长又焦灼的两天里，为了让发电机正常工作，病患家属们一次次游出去寻找燃油物资短缺，人们想尽办法打捞漂起来的食物，在被淹的超市里摸索水果

紧急关头，第83集团军杨根思部队奉命抽调620余人，车辆装备60辆，冲锋舟14艘，分批从野外驻训场火速前往阜外医院，转移受困群众。

再次走出医院的刘倩，烙进脑海的第一个画面，是一片片穿梭忙碌的亮橙色，那是套在军装外的救生衣本来还很消极，出门一看见，心情一下子就明亮了起来

从刘倩手中接过牛牛的，是22岁的战士王存绿担心面嫩的他没抱过孩子，刘倩还忍不住叮嘱，一定要轻，要慢，怕孩子受风着凉，细心的她把小被子的一角搭在牛牛头上

来不及多做解释，王存绿将牛牛抱在胸前，战友冯国坚背起刘倩，涉水向等待在70米开外的救护车走去水没过膝盖，刘倩看着前方战士小心翼翼的背影，发现他刻意放轻了脚步，不敢晃动过大，不敢激起一丝水花

日前，杨根思部队战士王存绿抱着重症患儿牛牛，战友冯国坚背起护士刘倩，一起从冲锋舟向救护车转移。新京报记者 王飞 摄

其实，王存绿有一个妹妹，小他12岁，最喜欢的游戏之一，就是被大哥抱着来回转圈但这一刻，所有的经验都派不上用场，王存绿心里有点慌，用力，怕弄疼孩子，松一点儿，又怕孩子掉下去比背160斤的壮汉压力都大

护送牛牛，只是王存绿那天10多个小时任务里的短短3分钟那段日子，战士们连轴作业，每天任务结束后，他们把湿了的鞋袜放在路边，伸出泡得发白起皱的双腿，压抑一天的倦意火速接管身体，常常就这样席地而眠

但这并不妨碍他记住3分钟里那些柔软的片段:小宝宝穿着蓝色衣服，可能是个男孩子，小宝宝安安静静的，始终没有哭闹，躺在自己怀里，好像睡着了一样。

王存绿不知道小宝宝的名字，也不知道3分钟过后，这个宝宝将被送往河南省人民医院，接受手术治疗，他同样不知道，宝宝的妈妈后来为了找到他，专门搜索过网上流传的视频并一一收藏，想等牛牛长大了拿给他看，让他跟那些帮助过自己的人道谢。

日前，牛牛妈告诉新京报记者，经过治疗，牛牛已于9月份出院，回到家中休养如今6个月大的牛牛，比在医院时胖了8斤，再也不会像以前那样喝了奶就吐

而回归部队日常的王存绿继续做着副班长，手榴弹投掷，格斗，防毒演练任务把日子塞得满满当当，休息的时候，他喜欢去营区里的小超市转上一圈，买上一杯速溶奶茶喝

日前，王存绿在部队进行日常训练，他正在为新兵演示投掷手榴弹的动作。因此，围绕这个“黑煤窑”的疑问就越发突出，其背后有没有“保护伞”在“撑腰”，有没有“关系网”在“关照”？。 新京报记者 王飞 摄

战友们很少谈论救灾的事，提起当初铺天盖地的谢意，大家都觉得有些不好意思，只是做了自己该做的事，这是军人的职责但时不时地，王存绿还会想起乡亲们接二连三送来的烙馍，菜盒和馒头，老奶奶趴在他耳边说的那声谢谢，以及让他浑身紧张的那柔软的3分钟

一个汽修厂老板的倔强

金阳光汽修厂又换了新地址。

从事汽修10多年，吴禄军已经对搬迁见惯不怪，城市在生长，修路，盖新房，难免会碰到需要汽修厂腾地方的时候但这次，一场洪水凶猛地卷走了他所有积累，一切只能重新开始

巩义市米河镇，河南7·20特大暴雨肆虐下的创口之一日前，突如其来的洪水挣脱了河堤的束缚，裹挟着沿途的小轿车，卡车甚至起重机，冲进镇子和下游农村，明月新村小区内一栋七层高的楼房轰然倒塌，19个行政村通讯全部中断

由于紧邻汜水河，连共线旁的金阳光汽修厂，已然成为一座小型池塘院子里，一二十辆车叠罗汉般沉入水中或陷进淤泥，大门口，还有几辆小汽车不知从何处被水挟持而来

连共线旁的金阳光汽修厂在暴雨中毁损严重日前，汽修厂门外堆满了被大水裹挟而来的汽车和杂物，如今，一片狼藉虽被清理，但汽修厂已经废弃

吴禄军损失惨重厂房被冲垮了，修车用的机器全部报废，一些暂存在厂里待维修的车也集体遭了殃一些顾客好说话，告诉他，车子泡水就泡水吧，能修好就行，但有的顾客不依不饶，非得他赔偿全部车款这么粗略算下来，他总计赔了近百万

一开始，吴禄军本不打算再干汽修了，但冷静一想，直接卖就成废铁了，修好了还能减少些损失他在原厂1.5公里外的地方，找了一处新厂址新招牌一挂，米河镇金阳光汽修厂又重新营业了

修车开展得并不顺利，想挖出被埋的车辆，就得先清理淤泥，这是一个大工程更多的麻烦还在后面一次，吴禄军独自加班修车，车子突然自燃，经过检查后发现，是靠近发动机的位置被缠上了杂草

这是山洪留下的伤疤除了洗不净的泥巴，还带来了杂草与树枝，缠在车底盘上，既难清理，也不容易被发现但吴禄军耐得下心来，天暗了，灯光在彩钢板壁来回弹射，他继续为这些车子清创拔毒

在新的金阳光汽修厂里，至今还停着十多辆洪灾中的泡水车吴禄军想把它们一一修好，再重新交到老顾客手里

日前，吴禄军坐在新的金阳光汽修厂厂房里。新京报记者 王瑞文 摄

数公里外，米北村聚福楼饭店的老板娘李华，也在努力重起炉灶暴雨中，她家的店被洪水洗劫一空冰箱，燃气灶，厨具，桌椅板凳都被冲走了，现在，饭馆里所有的东西都是新换的

作为米河镇受灾最严重的下辖村庄之一，五个月前，暴雨引发的洪灾让米北村元气大伤:临街70个店铺受损严重，街边十几年树龄的大树被连根拔起，3米高的浪掀翻了重型铲车，夺走了去紧急转移群众的村干部马新喜的生命。

李华说，洪灾之后，政府给他们减免了一个半月的房租，算是弥补了一部分损失，但在她看来，自家生意想重新红火起来，还得等村子整体恢复元气原先到了饭点儿，店里总是少不了要炒菜酒水的人，现在，带着孩子吃饭的，连一份烩面都不再多点，凉菜都是给孩子挑一筷头儿

在这里，到处都能看到洪水留下的印记临街一家裁缝铺刚粉刷不久，墙上又沁出了水印，铺子的大娘懊恼不迭，应该等墙里的水透出来了再刷为了减少损失，大娘把被洪水泡过的新被罩仔细清洗晾晒，堆在屋里低价处理，可始终无人问津

重建需要更多的时间与耐心村子通往米河镇的道路上，往来的卡车运送着重建所需的沙石，沥青，尘土飞扬中，一条宽阔而平坦的黑色柏油路正在铺设，很快就能完工

好久不见，德龙宾馆

李永祥非常爱惜他的德龙牌卡车——前四后八轮，400马力，开起来的时候飒飒带风，很神气。

在他的世界里，这辆卡车是他的移动小家，是安在轱辘上的德龙宾馆哪里脏了，他会用毛巾和手指头一点一点地擦，为了保护车斗，又专门去买了皮垫子像娶了媳妇似的，天天宝贝着

李永祥和他心爱的德龙牌卡车。受访者供图

今年3月，他和亲戚朋友借了20多万，又分期贷款20多万，干了十多年运输的他，终于有了属于自己的车不仅是拉活，李永祥吃住都在德龙宾馆——他想多赚些钱，让疾病不断的父亲和大伯，产后子痫的妻子过上更好的生活

但所有的计划和期待，被一场轰可是至的暴雨彻底打乱。

日前，鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤决口，决堤口旁田地里两米多高的玉米被大水瞬间吞噬，北部的村庄全部被淹。

李永祥加入运输抢险队，将40吨的石料装上车，紧急支援前线可是，一车一车的石料被倾倒在决口处，依旧没能阻挡住湍急的水流，投车成了迫不得已的选择

留给李永祥考虑的时间并不多，面对汹汹来水，7月23日凌晨4点多，挂倒挡，油门踩到底，他亲手把德龙宾馆投进了卫河那一夜，像他这样作出选择的卡车司机，还有7个

12月中旬，为堵决口而投入卫河的重型卡车从河堤底部被挖出。受访者供图

这一幕很快在网上热传，他们被称作抗洪英雄只有李永祥还记得，最后时刻他从车上跳下，看着德龙宾馆亮着尾灯，一点一点被大水吞没，像天塌下来一样

蒙了几分钟，李永祥啪嗒啪嗒地掉起了眼泪，但一转头，又在现场做起了志愿者接连几天没合眼，眼睛疼得厉害，去医院挂号时，他才发现，身份证也落在了德龙宾馆

一旁的医生得知原委，马上告诉周围的病患，这是我们抗洪的英雄，大家让一下，先给他看话音刚落，大家自动为他让出了一条通道那一瞬间，我感觉能守护家乡的人，即使车没了，也不后悔

但风浪平息后，生活的窘迫如约而至李永祥只会开车，没有了车，就没有收入家人看病需要用钱，妻子听说车没了，病情加重，癫痫频繁发作

有好心人私下找到李永祥，要给他捐款，但他拒绝了，就觉得我自己有手有脚，不应该拿人家的钱有段时间，实在没钱给父亲开药了，正好一位天津的好心人李家远给他转来2000元，李永祥看了又看，手指就是点不下去

当我借给你的，你父亲的身体要紧！对方急了李永祥最终还是收下了这笔钱，他告诉记者，总有一天，他要去天津看看，当面谢谢这位解了他燃眉之急的好心人

前不久，堵决口的卡车司机们每人都收到了来自社会捐赠的50万车款妻子的情绪慢慢稳定，李永祥也重操旧业，做起了代班司机没有机会跑长途，收入只有之前的一半甚至三分之一

再次见到德龙宾馆，已是冬日。

日前，从合龙的河堤底部被挖出的德龙宾馆。新京报记者 王瑞文 摄

日前，李永祥的豫FC1668卡车从合龙的河堤底部被挖出得知找到卡车的消息，他提前几天就跑到施工现场，徒手清理着卡在车头的碎石，不断叮嘱着开吊机的司机小心一点

其实，重见天日的德龙宾馆早已面目全非发动机线路裸露，驾驶室严重变形，找不到一丝往日的神气，但李永祥还是坚持把它拉回了汽修厂由于泡水造成电线短路，德龙宾馆的车头需要从原厂换一个全新的，经过初步估算，修下来需要十几万

李永祥有了新计划——尽快把他的德龙宾馆修好他想重新开着自己的豫FC1668卡车，等再次路过新镇桥时，好好看看自己曾守护过的河岸

新镇桥下，曾经吞噬一切，肆虐奔腾的卫河也在冬季迎来枯水期河岸两旁曾经被洪水淹没的农田，已经被重新翻整播种，耩得晚，麦苗才刚露头呢

。